“Ooda, ooda! Nönda rutusti äi saa mette,” kostis Hiiu tüdruk mandripoisile, kui see kätt pluusi alla ajas. “Tule homme meitele sönigut vidama, siis ma ähk vaadan…”

Niisiis: kas värsked saunavihud on kimpus? Ega sa neid nööriga kokku sidunud, ikka ilusti kasevitsast sidemega? Paarinädalane viht pane eelmisel päeval kuuma vette likku. Enne jaani tehtud kasevihal on üheksa rohtu põues. Leovesi võta loputamiseks, teeb ihu udusuliselt pehmeks.

Enne jaani nopitud maarohud on hoopistükkis kangemad kui hilisemad. Piparmünt, meliss, tüümian, rosmariin tuppa kuivama. Peale tervisetee on nad võrratud toalõhnastajad, kui aegajalt neist peotäis kuuma vette pista.

Peramine aeg on viia toalilled õue värsket õhku hingama. Tulbisibulad mullast välja päikesevarju. Siis on sügisel tugevad sibulad taas peenrasse panna.

Väeta aiavilja nõgeselahusega. Vala pangitäiele kokkusurutud nõgestele vesi peale. Paari nädala pärast lahjenda see omakorda veega (vett 10:nõgeselahust 1) ja kasta.

Heinalakas magamiseks niida kalmukat. Kuiv kalmukas lõhnab heldelt ja toob lõbusa une.

Kas jaanilauba saunapuud on ahju ees valmis? Sääse- ja puugitõrje käepärast?

Nüüd ongi peramine aeg sea kaelakarbonaad, broilerikoivad, lõhe, forell või priske räim käsile võtta. Marinaadiks sidrunimahl, kuiv vein, õli, riivitud küüslauk, pipar, sojakaste. Dipikastmeks jogurt, hapukurk, tomat, till ja muud maitsevidinad. Salatikaupa poest ja peenralt.

Rukkirääk lõkkeplatsi taga kiidab, et “väärt värk, väärt värk.”

Kägu (isakägu) sai aga pööripäeva hommikul odraokka kõrisse ja on vait kui sukk. Emakägu sahmerdab aga edasi, sest tal on veel mõned munad pesadesse pillata. Mõni kägu muneb ju oma kakskümmend muna. Võõrasse pessa. Kägu on ka varasemaid lõunasse lahkujaid, hakkab juba juulis minema. Talvituspaika Aafrikas jõuab alles oktoobris, sest on kole aeglane reisimees.

Ka ööbik ei laksuta enam, mõni harv välja arvatud. See pisike linnuke on niigi kõva laulumees olnud, viise ehast koiduni ja sageli veel pool päeva takkapihta veeretanud. Nüüd käib hool ja mure laste pärast, kes kiiresti maapinnal olevast pesast välja koperdavad ja igasugu hulkujatele hambusse võivad sattuda.

Jaanipäev on suve suurim püha. Päikesepüha. Nähtamatu samm aina kasvanud kevadvalgusest vaibumisi hämarduvaisse suveõhtuisse. Olgu päike ise siis vihma-pilve peidus või sinitaevas säramas — pidu käib koiduni ja palju kauem veel.