Mõne asja esimest korda tegemist mäletame surmatunnini, suudame meenutada ilmastikutingimusi, mis kellelgi seljas oli, mida keegi ütles või mis nädalapäev oli. Eredalt on meeles kindlasti ka need asjad, mida oleme teinud oma elus kaks korda, nagu Juku anekdoodis — esimest ja viimast korda. On neid mälestusi, mis toovad õndsa naeratuse näole, on teisi, mis lükkavad tahtmatult häbipuna palgele.

Kui palju me tegelikult julgeme rääkida või teistele tunnistada, et me teeme midagi esimest korda, või kuidas me kunagi midagi esimest korda tegime? Mõnda asja rääkima hakates tuleb välja, et keegi mäletab sedasama sündmust hoopis teistmoodi või mingeid teisi nüansse. On neid asju, mille peale tahaks hüüda: mul oli täpselt sama moodi! — kui kuulad kellegi heietust rubriigist “Minu esimene….”

Minu esimene koolipäev

“Valged lakk-kingad hõõrusid kannad villi, minu kõrval seisis hästi tõmmu poiss. Ma kartsin. Naabritüdruk, kellega olin mänginud kogu oma senise elu, reetis mu, mängides täiesti võõraste tüdrukutega ringmängu. Ema pidi aktusele tulemiseks töölt vabad tunnid küsima ja ta oli hästi närviline, isa ei saanudki tulla. Pärast sõime kodus õdede ja vanaemaga koos poetorti.

Minu esimene kaks

Selle sain ma venekeelse harjutuse kirjavigade eest. Hirmus häbi oli. Õnneks kodus peksa ei saanudki, isa oli küll kuri, et miks ma abi ei küsinud, kui nii loll olen, et vene keelt kirjutada ei oska.

Minu esimese suudlus

“Selle tegi algklassides mu põsele elukogenud klassivend, kes oli lasteaias käinud. Jooksin tualetti ja hõõrusin veega tükk aega põske, nii et pluus ka märjaks sai.

Minu esimene armastus

Meeletult ilusate lehvivate juuste ja vuntsidega D’Artagnan filmist “Kolm musketäri”, keda mängis Mihhail Bojarski.

Minu esimene mäluauk

“Shampus, viin ja Vana Tallinn. Kaotatud pesu, süütus ja vabadus — koduarest.

Minu esimene rulasõit

Raimondi rula. Väikestele, nagu mina, lubati seda vähe. Üks õde hoidis kätest, teine lükkas, et liiguksin edasi. Palju nalja sai. Õde murdis jalaluu.

Minu esimesed valimised

Napilt kuu aega enne valimisi sain 18. Olin meie klassis neljas, kes valima sai minna. Valimiskasti juures sain ühe tulbi, kuna siis jagati esimest korda valima tulnutele lilli. Pärast sai klubi puhvetist midagi head osta — kondentspiima või purgiherneid ja saiakesi. Kelle poolt hääletasin, ei mäleta.

Minu esimene surnud sõber

Autoavarii. Kirstu ümber palju kuuseoksi, mis ei seostu jõulude, vaid surma lõhnaga siiani.

Minu esimene kohtumine võimaliku ämma-äiaga

Aastavahetuse pidulik õhtusöök kuti kodus. Tema ema oli suure hunniku sööki vaaritanud ja isa oli juba lõunal jooma hakanud ilmselt. Mind kõnetasid nad mitte nimepidi, vaid sõnaga “tüdruk”, ema ise selgitas, et jõuan ma neid kõiki Anvari tüdrukuid nimepidi meelde jätta. Põgenesin Anvari sõbra Andresega sealt veel enne südaööd. Soorituse võib arvestada topelt — esimest ja viimast korda ma seda ämma-äia nägingi.

Minu esimene reis Soome

Laeva kaupluses sai lõhnaõlipudelitest endale parfüümipilve ümber tekitada, nii et süda paha. Sadamast hotelli maksis taksosõit 50 marka.

Minu esimene mobiiltelefon

Nokia 5110.

Minu esimene “sõit”

Spacecake. Ei mõjunud, tegin kanepisuitsu ka veel igaks juhuks peale. Ikka ei mõjunud. Hakkasin alkoholi peale jooma, sest teistel oli juba ammu hirmus lõbus, minul ikka veel mitte. Minul lõbus ei hakanudki, teistel läks ka lõbus tuju üle, kui nad nägid, kuidas mul kogu sisikond välja vaatama tuli, mis Amsterdamis muidu põnevat ka toimub. Selle “sõidu” võib topelt arvestada — esimest ja viimast korda.

Minu esimene pimekohting

Jutukast. Kohtumispaik Raekoja plats. Tiirud vanalinna vaateplatvormidel. Lõpetuseks kakao Viru väravate McDonaldsis.

Minu esimene autoavarii

Mina roolis, isa kõrvalistmel. Sõitsin mootorrattale külje pealt sisse. Viga ei saanud keegi. Mootorrattur oli süüdi, aga kahjustused väikesed, läksime sõbralikult lahku. Mõlgi kohta autokapotil lubas isa, et emale ütleb, kui see peaks juhuslikult küsima, et isa ise sõitis ilmselt millelegi garaažis otsa, vindisena koju tulles.

Minu esimene soust

Süüa tegin ühiselamu köögis. Jahu sai vist palju, soust seisis panni küljes ka siis, kui panni tagurpidi keerasin. Tükk aega andis kraapida, enne kui panni puhtaks sain.

Minu esimene topelt-positsioneerimine

Öösel saatsin sõbrannale sõnumi, et ta teaks, et ma justkui tema pool ööbisin. Südametunnistus hakkas valutama alles järgmise päeva lõunal, kui sõbranna hakkas küsimusi esitama.