Teema on „Ema tuleb koju pärast tööpäeva lõppu ehk ema ei tulegi koju.” Miks? Sest ema on tööl ööpäevaringselt. Kui tal on kaks last, on ta tööl 48h ööpäevas ja kui emal on kolm last, siis on ema tööl 72h ööpäevas. Mõni ema on tööl terve elu. Vanasti sünnitasid naised kartulivagude vahel ja selle ütlemine oli tugevuse märk. Ei mina ega mu sõbrannad pole sündinud kartulite vahel, aga nii tugev kui ma olen emana, pole ma kunagi varem olnud.
Mina hakkasin emana tööle 21aastaselt. Siis sünnitasin oma esimese lapse. Suur töö algas kohe esimesel veerandtunnil: mähkmed, imetamine, lüpsmine, lõputu jalutamine, kolmetunniste gaasivalude tuimestamine, allergiate märkamine, ahastamine ja selgitamine; riiete leotamine, lappimine ja avastamine, et uus asi, aga juba väike; hammastest pinges igemete geelitamine, nutu vaigistamine; potitamine ja nurka lastud pissi avastamine, libisemine ja kuivatamine; mõistmine, et see kõik pole minu jaoks, kuid jätkamine; viisakusreeglite tampimine ja lõputu õpetamine — kuidas olla hea, sõnakuulekas ja nunnu; üks lõputu söögitegemine — toiduainete valimine, kojutoomine, toidutegemine. Avastamine, et lapsele ei maitse mitte midagi ja sellega seonduvalt ema vererõhu timmimine. Ja siis — kui ta juba magab! — lapse imetlemine ja vihastamine, et ta on värvitud seina pliiatsitega tugevalt kraapinud. Riik on selle perioodi nimetanud emapuhkuseks.
Siiamaani oli see kõik üks lõputu emadepäev ehk töö emana. Päeva sisse peab mahtuma ka „töö iseendana”, „töö naisena” ja — mul pea juba valutab selleks hetkeks — „töö mehega.”
Kui meest ei ole või on mees töö iseloomu tõttu tihti ära või hoopis välismaal, siis see „töö „mehega” ja „töö iseendana” jääb ära. Juuksur, trenn, kino, teater, raamatukogu — seda ei ole vaja. Teil ei ole vaja olla enam ilus, sale, tark, oma ala spetsialist ja laia silmaringiga. Ehk just see, mille pärast te meestele kunagi silma jäite, sest ema on ema. Ema on turvaline loom, kellele on keelatud töölt puududa. Kas teate, mis juhtub, kui ema jääb haigeks? Ema läheb tööle. Ema ei tohi haigeks jääda. Naine võib.