Kui kuuled lauset “kas keegi on sinuga kaasas?”, kui astud väiksesse desinfitseeritud haiglaruumi, et teada saada oma viimaste uuringute tulemused, ei tõota see kunagi head. Eelmisel suvel sain teada, et mu vasakus rinnas olev kasvaja on siirded ajanud ka kopsudesse. Neljas staadium, kus kasutatakse sõnu nagu “ravimatu”.